2 de febrero

 Un año; Treinta y seis días. 

Esta noche me pesa la existencia a merced de mis recuerdos. 

 36 atardeceres distintos y sigues intacta, estática donde ese 28 de diciembre. No te vas. 

El año nuevo todavía no empieza. No le encuentro principio. 

Reconociendo mis recuerdos los hallé detenidos, paralizados en tu rostro, en la comisura de tus labios, en tus ojos más claros bajo el sol. En tu mano izquierda tomando la mía. 

Día y noche, cada uno desde ese sábado, queriendo decirte "Ven de vuelta", sabiendo que no vas a aparecer. Y está bien. Está claro, así tiene que ser. Este no es el momento. 

Me entretengo imaginando cuando vuelva a ser, lo sueño, lo verbalizo, ensayo la conversación. Así se me disuelven los minutos, los segundos de las 24 horas. Me repito nuestro pacto implícito...mi pacto con tu recuerdo. 

Un año, 2 de febrero: estás aquí, en cada canción que sigo sumando a la última lista. En el viaje en auto por la avenida que aquella vez caminamos de la mano. En el sofá en el que miramos televisión en tu última visita. En cada paso, en esta ciudad. No sé cuánto tiempo estarás más por aquí.

Me pesa reconocer que hoy no soy el amor de mi amor. 

Confieso que no lo quiero ni lo busco, pero tu recuerdo no me suelta, me desgarra cuando menos lo espero, en los lugares y momentos menos pensados. Me desata lágrimas que no quisiera que alguien más viera y como puedo disimulo.

Sé que ahora no vas a volver y confieso que me aterra la idea de no volverte a ver. Pero por ahora no te busco, no hay más señales, no me quedaré en medio en los tonos grises esta vez. Entonces, entre la inercia y la esperanza avanzo como creo que debo hacerlo. 

Te espero en otro tiempo, o espérame tú, que te encontraré algún día, como me lo dijiste 

hace 36 días.

¿Alguna vez...?

 ¿Algún atardecer nos habrá dolido la ausencia al mismo tiempo?

Era jueves otra vez...

Esperé llegar y verte en esa casa que dejó de ser sólo mía, que dejaste llena de ti. El fragmento de una canción bajo tu número telefónico me hizo pensar que te vería aquí. Me puse perfume, me acomodé el cabello; caminé despacio por la escalera. Abrí la reja, saqué las llaves que se escuchan desde lejos. 

Pero no estabas. No había nada distinto en ese lugar que se vuelve más frío cada jueves. 

Este sin sentido: intento dejarte ir y a la vez te sigo esperando. 

Y venía el jueves otra vez. Vi tu fotografía de perfil, en blanco y negro. Minutos después desapareció, con todo rastro tuyo.

Era jueves otra vez, pasé de la emoción a la incertidumbre mezclada con ansiedad y sentimientos de injusticia con la vida; igual que en las últimas semanas. 

Esta despedida obligada aspira a no retrasar tu encuentro con ese "algo mejor". Y si, por si acaso, no lo encontraras, te pido que por favor no me dejes sólo en tu lista de experiencias. 

Todos los días pienso en ti, me gustaría que lo supieras. Me niego aún a aceptar que no te volveré a ver, que no cumpliremos la deuda más grande que nos tenemos. 

Pero hoy me voy, porque esta despedida tiene un propósito, uno grande, y aunque haya distancia y silencio, no pienses que también hay olvido. 

¿Dónde guardo todo el amor que me faltó darte y todo el amor que he tenido que seguir sintiendo, incluso aunque ya no estás? ¿Dónde se guarda el amor cuando se siente el corazón roto en mil pedacitos? Ojalá el viento se lo lleve todo, poco a poco. Y tal vez un día sientas la brisa tocar tu carita linda y sepas cuánto te sigo extrañando. 

No sabes cuánto me ha costado no volver. Ver, tras la pantalla, un punto verde sobre esa fotografía tuya en un amanecer del fin de diciembre pasado, y no escribirte. En su lugar, te escribo diario en una conversación donde no estás, pero sí esa fotografía que nos gusta tanto, donde estamos juntas y usamos lentes de sol. 

Perderte se ha vuelto uno de mis más grandes miedos, pero perderme es aún mayor hoy. Cómo podría amarte (y demostrarlo) si no me amo yo. Por eso sé que, la necesidad de ausentarnos en este momento requiere toda la energía y concentración para ocuparla en sanar y resolver lo pendiente. 

Me cuesta irme, incluso de este texto, que pienso será el último que sí haga público. Dejaré de enviar señales. Dejaré de esperar ver las tuyas. Esta noche dejo de esperar verte en esta casa. 

Por ahora, me quedo con mis sueños donde llegas a esta ciudad; con tu música; con el gato enojón que abrazo para sentirte cerca; con tu endulzante, y tu cepillo de dientes que sigue en mi baño. Con todo lo que me dejaste de ti, en mi, que a veces me hace sonreír y otras me duele hasta los huesos.

Si el fragmento de canción no era para mi, confieso que me lo adjudiqué: Me cuidaré y te pido que lo hagas también, porque no podemos hacerlo por la otra. Por ahora. Y en esta inmensa idea utópica que me acompaña, te pediría que me cuides, es decir, que te cuides, porque hoy siento que te pertenezco y me perteneces de una manera que no sé explicar. Y que, si la vida lo quiere, nos volveremos a ver para saldar las deudas que nos tenemos. 

Era jueves otra vez, y hoy es domingo otra vez.

Adiós, Bonita. Te amo. 

"Un mar de lágrimas"

¿El dolor es temporal?

Todavía no aprendo cuál es la solución para el dolor. ¿Dolor?

No ser quién realmente eres, fingir. Mostrar siempre la menos mala cara y que no sea si quiera visible qué hay dentro, nadie debe saberlo. Te vuelves vulnerable, frágil, cual vaso de cristal al borde de la mesa, que al menor movimiento tiene el mayor de los riesgos. Que nadie lo vea, que nadie lo sepa. ¿Y si lo saben? Nada es personal, todo pierde su importancia. El mayor riesgo: todo pierde su importancia.

El tiempo ya pasó.

Las ausencias, el apego. La incertidumbre dándole tumbos al corazón y a la mente y a los recuerdos y a las promesas y a los anhelos.

El destino apresurado.

Este ha sido un buen día para empezar. Decir todo lo pendiente, no guardarnos nada porque las oportunidades se nos escapan, nos escurrimos entre nuestros dedos, tú de mi, yo de ti. Sin inocentes ni culpables.  Y como hoy no queda más razón que esta razón,

Me vuelvo simple, nunca fui simple, nunca he querido serlo.

Con una lluvia de estrellas, aunque con una bastaría. Y tener la oportunidad de volver a empezar.

Cuánto desvelo por amor. Vuelvo a ser simple, con el viento en la cara y los puños apretados. Tanta química y tan poca física entre tú y yo. Esta noche con la luz apagada, 23:01. Y tengo tu olor bien metido en la memoria, ¿dónde si no? Y cada vez lo disfruto y lo sufro, taladra en lo más profundo, recordándome que en tu presencia pierdo el control y los tiempos no están para eso.  ¿Y quiénes somos nosotros para cambiar el destino? Entonces me quedo aquí esperando que llegue la lluvia. 

Un sueño...

La temperatura del ambiente comenzaba a bajar, los números en el reloj dejaron de coincidir con el tiempo que lograba percibir, pues me parecía mucho más temprano de lo que realmente era.

De pronto miro tus ojos y me pierdo en tu mirada, me atrapa. Me pregunto si lo haces con intención, cual hipnotista profesional, o es sólo que así miras tú.

Bajo la mirada a tu boca, miro tus labios, tus dientes, alcanzo a ver un poco de tu lengua, la mezcla perfecta de un sabor que conozco bien.

Dices algo, no logro entenderte, no te escucho. Hace ya unos minutos que dejé de escucharte. Te callas, te das cuenta que no sé lo que dices. Sonríes, en tu rostro junto a tus labios se dibujan dos líneas. Me preguntas Qué pasa, apenas alcanzo a decir Nada, cuando te acercas y siento tus dedos rozar mi mano...

(No ha concluido)

(In)Conciencia...

Para dar el paso del dicho al hecho necesitaba más que buenos deseos y anhelos impetuosos, y empezaba la lucha con la conciencia y el no tener nada mejor que decir.

Soñaba y lo seguirá haciendo.

Ahí va otra vez al encuentro con la nada - lo tocará, lo tendrá en las manos y se esfumará como todo lo que una vez fue urgente -

Esta vida me queda grande...

Aunque tengo lunes sin clases, mañanas sin despertador, noches para desvelarme sea por gusto o por irremediable necesidad, no me puedo vestir de vida, me queda grande. Me he empequeñecido o la vida creció sin mí a un ritmo que nunca alcanzo. Tan ausente, maldiciendo mi destino, en el estatismo de ver bloqueados los caminos con troncos que no intento ladear y menos, como haría aquél que sabe lo que debe hacer, construir el camino con esos troncos.

Se ha vuelto tan violento soñar sabiendo que las manos se baten en el eterno revoloteo que no alcanza ni para inquietar la pesadez del tiempo.

Pese a todo confío en que vendrá, tal vez tarde, un poco, pero va a llegar. 

"Prefiero el abismo a más de lo mismo"

Cuidado con lo que deseas...

...porque puede hacerse realidad.
¿Será que uno está mejor sin lo que tanto puede estar deseando?
Lo que necesito no coincide con lo que puedes ofrecer. No te culpo, ya has dado todo lo que está a tu alcance sin saber qué haces mal o qué haces bien.
¿Mientras tanto qué hago? Sigo esperando, esperando sin saber realmente qué espero...

- "Una sola fantasía basta para cambiar un millón de realidades" -

ME

Sin querer o queriendo intencionalmente, siempre estoy escribiéndote.

Te escribo en cartas, te escribo donde la tinta puede dejar marca, te escribo mentalmente, te escribo en un sitio virtual que ha dejado de ser sólo mío para ser, por momentos, indiscutiblemente tuyo.

Te escribo y no necesito saber si lees tanto que es para ti...

¿Miedo?

Ya no tengo miedo, he empezado a perder mis mecanismos de protección...

Si alguna vez adviertes que empiezo a irme es porque decido que prefiero irme antes que seas tú quién me deje.

¿Cómo era antes?

En la noche irremediable de este frío inexistente.
Buscaría un fondo más alegre para mis letras y un presente más amable para mis días, pero ninguno existe aún.
Pálida sensatez que te has estado yendo a la sombra de esta noche con ausencias. Pero el tiempo está pasando.
Otra vez son sesenta segundos más tarde...
Voy a cerrar los ojos.
A dónde se fue todo...